Уже три года 60-летняя Антонина Власова живёт без отопления, газа, света и не выходит на улицу. На балконе 5 этажа она разводит костёр, чтобы согреть чай. На топку ушли дверные косяки, рамы, мебель. Соседи оставляют для тёти Тони у дверей хлеб. Им она и питается. Это не воспоминания о ленинградской блокаде. Так живёт пожилая женщина в наши дни в центре Алги.

Из электронного письма в «Д» читателя Макара из Алги:

«В нашем доме на пятом этаже живёт соседка тетя Тоня. Ей отключили воду, газ, отрезали батареи. Соседи кипятят ей чай. Если нет, бабуля на балконе, как в старые времена, колет дровишки и разводит костер. Все документы у неё забрали менты, обещали помочь и пропали. Без документов тетя Тоня не может оформить пенсию, к тому же она неходячая. Почему государство не может позаботиться о таких людях?».

…Алга. Улица Есет батыра, 25. Найти квартиру тети Тони не составляет труда. Заходим. Вместо пола – цементная плита, холод, как на улице, на столе аккуратно разложены сухари. Седовласая хозяйка «кочегарит» на балконе.

– Я эту квартиру от «Алгахимстроя» получила, – рассказывает Антонина, внося в квартиру закопченный чайник. – 35 лет здесь живу. Работала раньше штукатуром-маляром, газо­электросварщиком. Ордер на квартиру, домовую, трудовую и советский паспорт у меня забрали полицей­ские. Пришли ночью, сказали, что оформят меня в дом престарелых, и забрали. Я даже лица их не видела – света-то нет, но они были с нашим участковым. Это было несколько лет назад. Теперь у меня ни пенсии, ни документов. Полицейские просили продать квартиру им, но я отказалась. Это же моя хата. Больше я их не видела.

– Когда вы последний раз зарплату получали?

– При Советском Союзе.

– И на что живёте?

– Раньше шабашила как штукатур-маляр. Потом я упала, стали болеть ноги, и я перестала выходить из дома. Ем, что соседи дадут.

Эти самые соседи Мурат, Ильмира и рассказали «Д» об одинокой женщине.

Проблемы, по их словам, начались у Антонины Власовой, после того как она из жалости приютила молодую женщину с двумя маленькими детьми. Та стала пить, собирать в доме алкашей. Тете Тоне не стало места в собственном доме. Она часто уходила оттуда и жила буквально на улице. В квартиру №58 то и дело наведывались полицейские, но пьяные сборища не прекращались. Дверь в квартиру выбили, и года три вместо неё висел обыкновенный палас. Дверь добрые люди поставили женщине в феврале прошлого года.

– Здесь кто только ни жил, – качает головой хозяйка. – Я же Лекиных детей пожалела и пустила её к себе, а она бич-приемник устроила. Посадили её. Детей в детдом отправили.

Последние годы хозяйка живёт в квартире сама. Но за долги ей сначала отрезали свет (долг, судя по последней квитанции, 892 тенге 36 тиынов), потом отопление, ещё раньше из-за опасности взрыва в квартире, где собирается всякий сброд, обрубили газ.

– Когда вы последний раз ели горячее? – спрашиваю я у Антонины Власовой.

– Не помню. Соседи сухой хлеб на перилах оставляют, я его размачиваю и ем.

– А что бы вам хотелось поесть?

– Я харчи никогда не перебирала, но от сорпы не отказалась бы. Я уже забыла её вкус.

– Как вы проводите время с утра до вечера?

– Книжки читаю. Детективы, романы, все, что попадется. Днём в спальне сижу – там солнышко, к ночи в зал перебираюсь.

– А что в мире, политике происходит, знаете?

– У меня вся политика под окнами, – показывает на административные здания через дорогу тетя Тоня. – Я все знаю, что происходит в стране. Выборы недавно были. Хотела поучаствовать, а паспорта-то нету. До сих пор на Горбачева обижена. Хорошую страну развалил.

– Когда мерзнете, как греетесь?

– Хожу туда-сюда. Шаги не считаю. Ложусь, когда ноги заболят. Кошка Багира ещё меня греет. Сплю с ней, от неё тепло. Иногда нагрею воду, в баклажки налью, ими греюсь.

– А боялись заснуть и не проснуться?

– Нет. Лучше умереть, чем так жить.

– Ей хотя бы газ подключили, – говорит Ильмира. – Долга за него нет, даже 28 тенге переплаты есть, но за подключение надо 6 тысяч заплатить. А откуда они у неё? В прошлом году морозы стояли ещё сильнее. Я каждое утро поднималась к ней и думала: жива, не жива? Не должен в ХХI веке в центре города человек так жить. Мы куда только ни обращались, помочь никто не хочет.

Когда готовился материал, стало известно, что полицейские вернули Антонине Власовой её документы. Правда, без ордера на квартиру и домовой. Начальник Алгин­ского отдела занятости и соцпрограмм Жексенбай Омырзак пообещал, что поручит соцработнику помочь Власовой с оформлением удостоверения личности и пенсии.